Tempest of Stars Read online

  First published in 1992

  by the Enitharmon Press

  36 St George’s Avenue

  London N7 oHD

  Distributed in the UK and Ireland

  by Password (Books) Ltd

  23 New Mount Street

  Manchester M4 4DE

  Distributed in the USA

  by Dufour Editions Inc.

  PO Box 449, Chester Springs

  PA 1942;

  Jean Cocteau poems © Edouard Dermit

  English translations © Jeremy Reed 1992

  Drawings © David Austen 1992

  ISBN 1 870612 12 4

  The text of Tempest of Stars is set in Garamond (156) by

  Gloucester Typesetting Services, Stonehouse, Gloucestershire,

  and is printed by

  Expression Printers Ltd, London N7

  ACKNOWLEDGEMENTS

  The translator and publisher wish to express their warm gratitude to M. Edouard Dermit for permission to reproduce Jean Cocteau’s poems in this edition. They also wish to record their thanks to David Austen, Leon Livingstone and Gareth Winters.

  Tempest of Stars is also published in a large format de luxe limited edition of 85 copies (ISBN 1 870612 17 5), the text pages of each copy typeset and printed by Gloucester Typesetting Services, and laid into a box made by the Fine Bindery, Wellingborough, Northamptonshire. Each box also contains 26 colour images and a signed limited etching by David Austen.

  Translator’s Note

  My intentions throughout, although less extreme than in the work I publish as imitations or re-creations, have been in the interests of poetry at the expense of literal translation. The latter often seems to me to represent a genre intent on reversing words into inaccessible parking spaces. The poems which follow take liberties, but unlike my Montale versions are not inventions. I have wherever possible retained Cocteau’s language, and compromised only where the original seemed opaque or too intractable to sit comfortably in English.

  My choice of poems is idiosyncratic. Poetry, which was once indicative of trends in social revolution, reached an experimental peak with the publication in 1918 of Apollinaire’s Calligrammes, with the invasion of Paris in 1920 by the Dada movement, and with the appearance in the same year of Breton and Soupault’s automatic text Les Champs magnétiques. While Cocteau belongs to neither the Dadaist nor Surrealist modes of poetic expression, his more innovative work was written in the period between 1916 and 1923, and it is pre-dominantly to the splinter language, sense dissociations and syntactical disjunctions that characterise his early poetry, that I have drawn attention.

  Jeremy Reed

  Contents

  Translator’s Note

  Amour

  Love

  Mystère de l’oiseleur

  The Bird-Catcher’s Mystery

  Le Poète de trente ans

  The Poet at Thirty

  Ballade de l’enfant du nord

  Ballad of a Northern Child

  Jeu royal

  Royal Game

  Testament

  Testament

  Ta Force brute s’accumule

  Your Brutal Force Accumulates

  Posthume

  Postumous

  Au Rendezvous des Mariniers

  Rendezvous with Sailors

  Miracles

  Miracles

  Clair de lune

  Moonlight

  Les Oiseaux sont en neige

  The Birds Are Made of Snow

  La Cabane abandonnée

  The Abandoned Hut

  Hôtel de France et de la Poésie

  Hotel de France and Poetry

  Le Bon Élève et l’apprenti

  The Good Pupil and the Apprentice

  À Minerve

  To Minerva

  À la Mémoire de Claude Debussy

  In Memory of Claude Debussy

  L’Invitation à la mort

  Invitation to Death

  Les Hangars

  The Hangars

  Gréco

  Greco

  Le Secret du bleu

  The Secret of Blue

  À l’Ancre Bleu

  At the Blue Anchor

  Désespoir du nord

  Despair of the North

  Malédiction au laurier

  Malediction to the Laurel

  AMOUR

  Un coup de couteau vaut bien une rose.

  Laisse-moi te tuer lentement,

  Expertement; votre amant

  En morte vous métamorphose,

  Vous change en bête, en encrier,

  Jusqu’à vous l’entendre crier.

  LOVE

  The twist of a knife is well worth a rose.

  Let me kill you slowly,

  expertly; your lover

  changes you into a dead woman,

  metamorphoses you into a beast, an inkpot,

  until you shout it.

  MYSTÈRE DE L’OISELEUR

  J’habite les ‘Thermes Urbains’

  On m’y donne douches et bains

  Pour ôter de moi l’opium

  Que ne peut prendre un honnête homme.

  Or sans opium je voltige

  Et n’ai plus les pieds sur terre:

  Du pavot J’ai coupé la tige.

  La clarté voilà mon mystère.

  THE BIRD-CATCHER’S MYSTERY

  I stay at the ‘Thermes Urbains’,

  they give me showers, jacuzzi,

  to help kick my opium need

  that no self-respecting person can take.

  Without the drug I’m dissociated

  and my feet aren’t on the ground.

  I have cut the poppy’s stem.

  Clarity is the mystery that I’ve found.

  LE POÈTE DE TRENTE ANS

  Me voici maintenant au milieu de mon âge,

  Je me tiens à cheval sur ma belle maison;

  Des deux côtés je vois le même paysage,

  Mais il n’est pas vêtu de la même saison.

  Ici la terre rouge est de vigne encornée

  Comme un jeune chevreuil. Le linge suspendu,

  De rires, de signaux, accueille la journée;

  Là se montre l’hiver et l’honneur qui m’est dû.

  Je veux bien, tu me dis encore que tu m’aimes,

  Vénus. Si je n’avais pourtant parlé de toi,

  Si ma maison n’était faite avec mes poèmes,

  Je sentirais le vide et tomberais du toit.

  THE POET AT THIRTY

  Here I am in the middle of my life,

  I am sitting astride my beautiful house;

  on both sides the landscape repeats itself,

  but fails to duplicate the same season.

  Here, the red earth is antlered with vines

  like a young roe-deer. The hung linen

  breezily signals, welcomes the day.

  There, appears winter, and the honour due me.

  I’m prepared to believe you still love me,

  Venus. But if I hadn’t written about you,

  if my house wasn’t built of my poems,

  I would feel the void and fall from the roof.

  BALLADE DE L’ENFANT DU NORD

  (Route de l’Éolienne)

  Comme l’éclair, le tir des pièces

  de marine: un grand liseron

  pâle aux vitres,

  ma chambre bouge.

  Pour une fois que je couche

  dans un lit en pleine mer,

  c’est l’orage!

  Les étalons de l’horizon

  tapent du pied dans les parois

  de l’écurie.

  Du reste les parois s’écroulent

  de gauche à droite.

  Dans les veilleuses du télégraphe,
>
  toute la nuit brûle un chant triste.

  Braise de son. Le vent l’attise.

  Sur la route de l’éolienne.

  Sur la route de l’éolienne,

  sous une tempête d’étoiles,

  une équipe d’Irlandais

  répare le télégraphe.

  Autour d’un camion (troupe

  de nains vêtus de peaux de bêtes)

  les petits fous du roi Lear

  accordent le vent du nord,

  les cordes cassées de sa harpe.

  BALLAD OF A NORTHERN CHILD

  (Route de I’Éolienne)

  Like a flash of lightning, a gun

  detonates the sea: a large white

  convolvulus outside the window

  of my pitching room.

  The one time that I sleep

  in a bed in the middle of the sea

  it thunders.

  The stallions of the horizon

  drum with their feet against the walls

  of their stalls.

  And then these walls collapse

  from left to right.

  All night in the flicker

  of telegraph wires, a sad song burns.

  Embers of sound fanned by the wind

  on the road to the wind-tower.

  On the road to the wind-tower,

  under a tempest of stars,

  an Irish crew

  repair the wires.

  Around a truck, a troop

  of midgets dressed in animal skins,

  the little fools of King Lear,

  tune up the broken strings

  of the north wind’s harp.

  Sur la route de l’éolienne

  les petits fous du roi Lear,

  puisque c’est lyre qu’il faut lire,

  arrangent l’instrument d’Eole.

  Si on attache mal son casque,

  il s’envole comme un pétase,

  à tire-d’ailes.

  On a plein la bouche, les yeux,

  un grésil de sable et d’étoiles.

  Passent des saintes familles:

  Un âne, un nègre en robe bleue

  qui berce un paquet de toile.

  Au bout de la route en folie,

  le matin on voit la mer

  et un mur. On lit sur ce mur:

  BRASSERIE DE L’ENFANT DU NORD

  Après c’est le chemin des dunes.

  Si d’Icare le plongeon

  couvre les vagues de plumes,

  ta bière joyeuse écume

  Touroutt, ville des pigeons.

  L’enfant du Nord apprend à lire.

  Il dansa trois jours; il est mort.

  C’est une forme du délire.

  Le roi des aulnes les endort

  sur la plage d’Antibes.

  On the road to the wind-tower

  the little fools of King Lear

  having learnt to read a lyre.

  repair the aeolian instrument.

  If one doesn’t secure one’s crash-helmet

  it flies like a petasus

  in a flurry of wings.

  The mouth and eyes are full of

  a hail of sand and stars.

  Holy families pass.

  A donkey, a negro in a blue robe

  who cradles a cloth-shape.

  Deliriously, at the end of the road

  in the mornings one views the sea

  and a wall on which is written:

  BRASSERIE DE L’ENFANT DU NORD

  And then the road to the dunes.

  If Icarus’s plummet

  covers the wave with feathers,

  your exalted beer foams over

  Tourrot, town of pigeons.

  The Northern child learns to read.

  He dances for three days, blacks out in sleep.

  It is a form of delirium.

  The erl-king puts the crowd to sleep

  on a beach in Antibes.

  Ah, mon Dieu! quel est, qui titube,

  ce cortège dans la coulisse

  au théâtres des féeries?

  L’enfant du Nord meurt de peur.

  Ce n’est qu’une troupe de nègres,

  victimes de métamorphoses,

  avec le groin contre les gaz

  sur la figure. Il les protège,

  mais les empêche de voir.

  Ces masques sont plus indécents

  que ceux de la Côte d’Ivoire.

  Ils ont l’air d’objets de toilette.

  Ils sont mous, humides, roses,

  garnis de tulle, de rubans.

  Au chant des veilleuses tristes

  qui fleurissent en série

  à la tige du poteau

  comme un muguet de faïence,

  vous sentez la défaillance

  vous saisir un peu trop tôt,

  sur les plages merveilleuses,

  enfant de la brasserie.

  Ce désastre éolien,

  de votre danse étonnée

  brise le dernier lien;

  et son souffle vous marie

  à la Méditerranée.

  Ah, my God! – what is this cortege

  which staggers behind the scenes

  of a fairy theatre?

  The Northern child is dying of fright.

  It’s only a negro troop,

  victims of metamorphoses,

  with snouty gas-masks

  on their faces. They shield them,

  but inhibit sight.

  These masks are more obscene

  than those of the Ivory coast.

  They look like shower-caps,

  limp, humid and pink,

  decorated with tulle and ribbons.

  To the sad flicker of wires

  which flourish in series

  in the stem of a pole

  like a china lily of the valley,

  you feel yourself blacking out

  prematurely, overtaken

  on the marvellous beaches,

  child of the brasserie.

  The wind-disaster

  of your stunned dance

  breaks the last bond;

  and its breath marries you

  to the Mediterranean.

  Alors je m’endors dans le poste

  où les tirailleurs jouent aux cartes.

  La bouillotte chante en arabe.

  Enfant du Nord les mers mortes

  dans sa fontaine de marbre

  jalousent votre bière d’or.

  Then I fall asleep in the station

  where the soldiers play cards.

  The hot-water bottle sings in Arabic.

  Child of the North, the dead seas

  in their marble fountain

  are jealous of your golden beer.

  JEU ROYAL

  Hôtel peu cher devant la Méditerranée,

  De tous les matelots morgue où Vénus est née

  Char fleuri sous l’orage, et rage de Didon

  Qui meurt debout sur un lustre de tragédie,

  Forçat, Zèbre craintif caché sous l’édredon,

  Votre troupe en chemise excite l’incendie.

  ROYAL GAME

  Cheap hotel facing the Mediterranean

  of all the dead sailors where Venus was born,

  flower-heaped float under the storm and Dido’s rage,

  who dies tragically, footlighted on stage,

  convict, timid zebra hidden under the eiderdown,

  your half-dressed troop kicks life into the fire.

  TESTAMENT

  Je ne fus que maladresse

  Ils me crurent très adroit.

  Gauche est ma seule maîtresse

  On me veut du côté droit.

  Ma vie est toute ainsi faite

  Quel mal au cœur de départ!

  Je vois l’une et l’autre fête

  Jamais ne vais nulle part.

  Vienne la mort qui nous range

  Et nous replace où il faut;

  J’ai peur de choquer mon ange,

 
Mon art est en porte à faux.

  TESTAMENT

  I was only awkwardness,

  they thought I did it all by sleight.

  My left side predominates,

  they insist I use the right.

  My life is made like this –

  the thought of leaving it brings despair.

  I see various festivities,

  I never go anywhere.

  Come death who brings stability,

  restores us to our proper place.

  I’m afraid to shock my angel,

  my off-key art is written in my face.

  TA FORCE BRUTE S’ACCUMULE…

  Ta force brute s’accumule

  Poésie, orage inhumain.

  Je te propose un véhicule,

  Si tu veux fleurir par ma main.

  J’apprivoise l’orage antique,

  Je voudrais l’apprivoiser mieux,

  Ainsi que l’ampoule électrique

  Fait à l’homme obéir les Dieux.

  Je regarde la vieille terre:

  Elle halète. C’est l’été.

  Vois son pelage de panthère

  D’ombre, de soleil moucheté.

  On ne trouve ailleurs que sur elle

  Le moyen de faire un aimant

  Pour attirer l’onde cruelle

  Qui me brûle profondément.

  YOUR BRUTAL FORCE ACCUMULATES

  Your brutal force accumulates

  poetry, inhuman thunderstorm.

  I offer you a vehicle

  if you want to flower through my hand.

  I tame ancient thunder.

  I would like to increase that hold

  in the same way as the electric bulb

  makes man obey the gods.

  I stare at the old earth

  which pants. It’s summer.

  Look at the panther’s skin,

  part shadow, part sun-speckled.

  Only on earth does one find

  the means to make a magnet

  to attract the harsh waters

  which burn me deeply.

  POSTHUME

  Et voici que le Temps aux fourbes perspectives

  Me ramène à ces lieux où j’écrivais Plain-Chant

  Je retrouve la mers alors que sur ses rives

  Je rêvais en marchant

  Je rêvais à l’amour, au sommeil, à la gloire

  À ce que la jeunesse imagine de fou

  Et tandis que ce feu reflambe en ma mémoire

  Je vais je ne sais où